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Résumé

En s’appuyant sur I'ceuvre d’Antoine de Saint-Exupéry ce texte propose une réflexion sur la
condition humaine et la production des lieux. Ceux-ci sont définis comme des espaces
rendus uniques par les relations humaines qui s’y nouent puis qu’ils évoquent pour leurs
habitants. Analyser les lieux suppose a la fois de comprendre la place du temps (et de son
accélération) dans leur production et comment peut étre surmontée la tension entre désir
de mouvement et désir d’ancrage. Le Petit Prince, et plus largement I'ceuvre entiére de
Saint-Exupéry, sont marqués par cette tension et la difficulté qu’il y a a la surmonter. La
surmonter signifierait idéalement réussir un « voyage immobile » dans |'espace et dans le
temps. Cela passe par une réflexion sur la nostalgie, sur I'’enfance et le passé.

Abstract

In this paper the author analyses the relation between time an place through a study of the
work of Antoine de Saint-Exupéry. Place is defined as a space made unique by relations
between humans that it then evoques. This form of production of place relies on the one
hand on a time-space relation, of the other hand on the capacity to overcome the tension
between contradictory desires: desire for movement, desire for home. The Little Prince, and
all the writings of Saint-Exupéry are an effort to find a solution to this contradiction. Solution
might be immobility in a changing space and a poassing time, it has to be seeked in a specific
relation to the past and childhood but also in a certain definition of nostalgia.
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« Aller vite ? Mais aller ot ? (...) « Paris-Marseille en un quart d’heure, c’est formidable ! » Car
vos fils et vos filles peuvent crever : le grand probléeme a résoudre sera toujours de transporter
vos viandes a la vitesse de I'éclair. Que fuyez-vous donc ainsi, imbéciles ? Hélas ! C’est vous que
vous fuyez, vous méme — chacun de vous se fuit soi-méme, comme s’il espérait courir assez
vite pour sortir enfin de sa gaine de peau... On ne comprend rien a la civilisation moderne si I’'on
n‘admet pas d’abord qu’elle est une conspiration universelle contre toute espéece de vie
intérieure. »

Georges Bernanos, La France contre les robots, 1946, p.82.

Le texte que I'on va lire est le résultat d’un travail de recherche sur I'ceuvre d’Antoine de
Saint-Exupéry. Proposer de mobiliser la littérature comme objet de recherche pour une
approche géographique est une démarche partagée par beaucoup d’auteurs, les études de
ce type sont nombreuses et dépassent le champ d’une spécialité qui pourrait étre qualifiée
de « géographie littéraire ». Les manieres de conduire une telle démarche sont diverses,
Michel Collot (2014) a proposé une catégorisation de ces approches, depuis I'analyse des
référents spatiaux des ceuvres littéraires (qui peut conduire a comprendre comment la
littérature transfigure les lieux ou nous les rend compréhensibles) jusqu’a ce qu’il définit
comme la « géo-poétique », a savoir I'étude de I'espace de I'ceuvre elle-méme, produite par
I’écriture, en passant par la « géo-critique » qui vise a analyser I'espace décrit par I'ceuvre
indépendamment des référents spatiaux. On peut aussi distinguer les travaux qui mobilisent
un ensemble de textes d’auteurs différents ayant pour référent le méme lieu, et ceux qui, au
contraire, partent d’une ceuvre littéraire unique ou de I'ensemble de la production d’un
auteur. C'est de cette seconde catégorie que ressort le présent texte. Il est intitulé
« entretien » car ce n’est pas tant d’une étude des référents spatiaux ou de la spatialité du
texte qu’il est question, que d’une rencontre (faite, comme souvent, par hasard) avec un
auteur (mais aussi avec ses personnages) et d’'une analyse de la relation humaine au monde
qui parcoure son ceuvre. Entretien imaginaire bien sr, et forcément influencé par celui qui
le conduit et qui dans sa rencontre personnelle avec les textes et la pensée d’un auteur
oriente ses questions vers ses propres préoccupations et celles du moment ; entretien qui
s’appuie principalement sur Le Petit Prince mais mobilise aussi d’autres ouvrages de Saint-
Exupéry. Les porosités entre la géographie et I'ceuvre de Saint-Exupéry sont, on le verra,
nombreuses, on se sentira donc libre ici de considérer cette ceuvre comme a la fois littéraire
et géographique puisqu’elle est bel et bien la restitution d’une pensée sur I'espace et sur la
relation humaine a I'espace. Un titre comme Terre des hommes le dit assez puisqu’il pose en
fait la question : comment les hommes font-ils de la terre (leur « planéte »), leur lieu ?

La littérature de la premiéere moitié du XXéme siécle est d’ailleurs profondément habitée par
cette question et I'on comprend pourquoi, marquée qu’elle fut par deux conflits mondiaux.
Comment, malgré tout, « étre humains sur la terre » (Berque, 1996) ? La littérature des
années 1940 est tout particulierement imprégnée de cette question et I'inquiétude face a ce
qui est vécu comme une sorte de basculement et effondrement du monde, que bien des
auteurs assimilent a la « modernité ». Et au coeur de la définition de cette derniere est I'idée
d’accélération. Récurrence d’images d’un monde qui va de plus en plus vite et perd le sens
de la durée. Georges Bernanos, en exil au Brésil au moment ou Saint-Exupéry I'est aux Etats-
Unis, porte, violemment, cette méme accusation contre la modernité dans la citation placée
en exergue du présent texte.
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Dans ce sentiment de brusque compression de I'espace et du temps, ou plus exactement de
I'espace par le temps (Harvey, 1990), la question de la possibilité de la lenteur, voire de
I'immobilité, devient centrale mais en cache une autre qui est directement spatiale :
I'accélération interdit-elle de « faire lieu » ? On doit entendre ici « lieu » comme ce qui
définit un « habiter » et permet aux humains d’étre au monde (Paquot, 2005 ; Lazzaroti,
2006). Cette interrogation, qui porte sur les relations entre espace et temps, traverse les
sciences humaines. La géographie comme les autres, mais tout de méme centralement
puisque la dimension spatiale des sociétés est son objet majeur, puisqu’elle cherche a dire
comment l'espace est fait lieu par les étres humains qu’y I’habitent. A ce point, la
géographie ne me semble pas pouvoir se passer de la littérature, et peut-étre arrive-t-il que
I'inverse soit aussi vrai ?

Le Petit Prince, une manieére de géographie

Le Petit Prince se caractérise, dans son fond comme dans sa forme, par |'absence de
nécessité. Le Petit Prince est un livre qui semble n’étre, en effet, pas a sa place ni dans le
temps ni dans 'espace. Il a été écrit pendant la seconde guerre mondiale, a un moment ou
I'important aurait d sembler ailleurs et certainement I'était. Le moment est dramatique
pour le monde mais aussi dans la vie de Saint Exupéry1 . il a fuit la France de Vichy (sans pour
autant vouloir rejoindre De Gaulle a Londres), perdu ses amis les plus chers, ses compagnons
de I'aéropostale, Mermoz et Guillaumet, morts en vol respectivement en 1936 et en 1940,
plus largement, et depuis le succes de Vol de nuit, la petite société des pilotes professionnels
regarde Saint-Exupéry avec méfiance voire hostilité (beaucoup considérent qu’il a trahi cette
confrérie en faisant de leurs expériences matiere a littérature pour sa gloire personnelle).
Saint-Exupéry est donc seul et désespéere du monde et des hommes, c’est a cette époque de
sa vie qu’il dit hair son époque, ce dont lui fera reproche Albert Camus quelques années plus
tard :

« si bouleversant que ce soit, ce cri, venant de lui qui a tant aimé les hommes dans ce qu’ils ont
d’admirable, nous ne le prendrons pas a notre compte. Quelle tentation, pourtant, a certains
heures, de se détourner de ce monde morne et décharné ! Mais cette époque est la nétre et
nous ne pouvons vivre en nous haissant » (1953 : 140).

En réalité, Saint-Exupéry certes doute de tout mais, comme Camus, il ne supporte surtout
pas d’étre exclu de I'action, d’étre laissé de coté. Il s’efforce d’écrire ce qu’il pense devoir
étre sa grande ceuvre, livre qu’il n"achévera pas (Citadelle ne sera publié que quatre ans
aprés sa mort) tout en cherchant par tous les moyens a se faire remobiliser dans I'aviation

' Né avec le XXéme siecle, d’une famille aristocratique, Antoine de Saint-Exupéry devient pilote lors de son
service militaire en 1921. En 1926 il est engagé par la compagnie Latécoere (future Aéropostale intégrée
ensuite a Air France) qui depuis Toulouse ouvre une ligne aérienne de courrier postal d’abord jusqu’a Dakar
puis vers I’Amérique du Sud, Argentine d’abord Chili ensuite en 1929. Apres la faillite de I’Aéropostale en 1932,
il devient journaliste-aviateur indépendant. En 1939 il est mobilisé et est pilote pendant la seconde guerre
mondiale. Exilé aux Etats-Unis apres la capitulation de la France, il obtient d’étre remobilisé, malgré son age et
son état de santé, en 1944 pour participer aux opérations du débarquement en Provence (c’est de I'une de ces
missions de reconnaissance aérienne qu’il ne revint pas). Parallelement a cette vie de pilote, il écrit et publie,
obtenant succés et reconnaissance internationale d’écrivain (Prix Fémina pour Vol de nuit en 1931, Grand prix
du roman de I’Académie francaise pour Terre des Hommes en 1939).
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militaire. C'est le moment ol son éditeur américain lui propose d’écrire un livre pour
enfants. Une particularité de Saint-Exupéry est le caractére immédiatement international de
son ceuvre. Il se rend plusieurs fois a New York dés les années 1930, Vol de nuit est un succes
immédiat aux Etats-Unis. Terre des Hommes est traduit avant méme d’étre publié en France.
Pilote de guerre (Flight to Arras) est écrit a destination du public états-unien pour convaincre
de la nécessité de I'entrée en guerre des Etats-Unis. Le Petit Prince n’échappe pas a cette
regle : il est publié simultanément en anglais et en francais.

Saint-Exupéry lorsqu’il écrit Le Petit Prince juge ne pas étre a sa place a New York, c’est en
Afrique du Nord qu’il devrait étre. Et les personnages principaux du livre ne sont pas non
plus a leur place : le Petit Prince erre loin de chez lui, 'aviateur ne doit d’étre la qu’a une
panne de son avion. La structure méme du livre semble refléter cet état de « déplacement »,
il se présente comme une simple juxtaposition : 27 chapitres, de longueurs trés inégales,
accompagnés de dessins de I'auteur, dont I'ordre pourrait é&tre modifié sans conséquences
majeures, dont on pourrait aussi supprimer certains sans grand préjudice pour I'ensemble.
Un texte inutile donc, qui est méme un effort pour cela, se distraire de I'important et d’'un
présent tres sombre. C'est peut-étre cette inutilité méme qui, cependant, explique
I’extraordinaire succés de ce conte philosophique qui se présente comme un livre pour
enfants.

Le Petit Prince est en effet une ceuvre mondialement connue, traduit en plus de 250 langues
c’est un des livres les plus vendus au monde. Il raconte I'histoire d’'un aviateur tombé en
panne dans le Sahara et qui, dans ce désert, fait la rencontre d’un jeune gargon, un enfant,
mystérieux. Le lecteur, en méme temps que l'aviateur, va peu a peu découvrir qui est cet
enfant, d’ou il vient et ce qu’il cherche. Il a quitté son astéroide, a voyagé de planéte en
planete (7 au total) et cherche a rentrer chez lui. Au cours du livre il raconte a |'aviateur ses
expériences, ses découvertes, comme un explorateur. L’aviateur, qui est aussi le narrateur,
joue ici le réle du géographe qui habite la sixieme planéte (chapitre XV) visitée par le Petit
Prince : « le géographe est trop important pour fléner. Il ne quitte pas son bureau. Mais il y
recoit des explorateurs. Il les interroge, et il prend en note leurs souvenirs »°. Le géographe,
ce « vieux monsieur qui écrivait d’énormes livres », explique ainsi sa complémentarité avec
les explorateurs. Est-ce bien une question de complémentarité ou plutét d’une double face
du géographe ? Double ou triple d’ailleurs, car on peut aussi bien reconnaitre Saint-Exupéry
dans I'aviateur (qu’il fut) que dans le Petit Prince lui-méme (en quéte de son passé et de ses
lieux) que dans le géographe (qui écrit des livres).

Le Petit Prince peut donc a plusieurs titres étre considéré comme un livre de géographie
écrit par un géographe. D'ou le désir d’écrire le présent texte sur un livre dont l'objet est
bien d’expliquer ce qui fait lieu pour les humains, ce qu’étre au monde pourrait vouloir dire.
Ceci a travers une expérience vécue individuelle, celle de Saint-Exupéry lui méme dont on
trouve dans Le Petit Prince condensées tous les themes majeurs. On verra plus loin comment
Saint-Exupéry est géographe au sens ol il interroge et met en cause constamment les
concepts de la discipline (distance, étendue, échelle, éloignement...). Ses interrogations,

®Toutes les citations des textes de Saint-Exupéry sont tirées de I'édition de la collection « Bibliotheque de la
Pléiade », Paris, Gallimard, 1994. Pour celles du Petit Prince on indique le chapitre, pour celles de Terre des
hommes et de Pilote de guerre la pagination.
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I"aviateur Saint-Exupéry les rencontre dans son expérience, il faut lire le premier chapitre de
Terre des Hommes pour s’en convaincre. On y verra le pilote Guillaumet faire une lecon de
géographie de I'Espagne au jeune Saint-Exupéry qui s’appréte a réaliser son premier vol
Toulouse-Dakar :

«mais quelle étrange lecon de géographie je recus la! Guillaumet ne m’enseignait pas
I’Espagne ; il me faisait de I'Espagne une amie. Il ne me parlait ni d’hydrographie, ni de
populations, ni de cheptel. Il ne me parlait pas de Guadix, mais des trois orangers qui, prés de
Guadix, bordent un champ : — Méfie-toi d’eux, marque les sur ta carte. Et les trois orangers y
tenaient désormais plus de place que la Sierra Nevada (...) Et, peu a peu, I’'Espagne de ma carte
devenait, sous la lampe, un pays de conte de fées. Je balisais d’une croix les refuges et les
piéges. Je balisais ce fermier, ces trente moutons, ce ruisseau. Je portais, a sa place exacte,
cette bergére qu’avaient négligée les géographes ». (Terre des Hommes, p. 176).

Le lieu perdu des « grandes personnes »

Le Petit Prince est un conte pour enfant, mais I"auteur nous glisse au détour d’une page qu’il
faut néanmoins le prendre trés au sérieux : « je n’aime pas qu’on lise mon livre a la légére ».
L’enfance c’est du sérieux, c’est méme la seule chose sérieuse et les enfants, tout comme le
Petit Prince, savent bien ce qui est important et ce qui ne I'est pas. C'est précisément
pourquoi le livre est dédié aux enfants mais aussi aux enfants devenus adultes :

« je veux bien dédier ce livre a I'enfant qu’a été autrefois cette grande personne. Toutes les
grandes personnes ont d’abord été des enfants. (Mais peu d’entre elles s’en souviennent). Je
corrige donc ma dédicace : A Léon Werth quand il était un petit garcon ».

Dans un temps de doute et d’exil Saint-Exupéry se tourne ainsi vers ses valeurs les plus
fortes, I'amitié et I’enfance, et produit I'ceuvre qui lui donnera la plus grande postérité et qui
est comme un condensé de son expérience humaine. Le Petit Prince sera donc une réflexion
sur I’enfance, mais I’enfance chez Saint-Exupéry comme chez Proust est a la fois un temps et
un lieu, on ne peut le dire plus clairement : « 'enfance, ce grand territoire d’ot chacun est
sorti ! D’ou suis-je ? Je suis de mon enfance. Je suis de mon enfance comme d’un pays »
(Pilote de guerre : 158). Le Petit Prince traite d’'un moment particulier de cette enfance, celui
ou on la quitte, et c’est donc tout autant quitter un temps que quitter un lieu. Ce moment
est essentiel car il dévoile qu’espace et temps ne sont pas dissociables dans le vécu
individuel en ce sens que les lieux n’existent que dans un temps donné et disparaissent donc
en méme temps que les liens humains qui y avaient été tissés et les avaient produits en les
rendant uniques. Pas de retour possible donc sur un lieu méme si I’'on peut revenir au méme
« endroit », c'est-dire que [I'‘espace, tout comme le temps, est caractérisé par
I'irréversibilité... a moins que par le réve :

« (...) quand me saisit le désir de revoir le c6té de Guermantes, on ne le satisferait pas en me
menant au bord d’une riviere ol il y aurait d’aussi beaux nymphées que dans la Vivonne, pas
plus que le soir en rentrant (...) je n’aurais souhaité que vint me dire bonsoir une mére plus belle
et plus intelligente que la mienne. Non ; (...) ce que je veux revoir, c’est le c6té de Guermantes
que j’ai connu (...) ; ce sont ces prairies ol, quand le soleil les rend réfléchissantes comme une

* Léon Werth est un ami de Saint Exupéry, écrivain proche du parti communiste. Issu d’une famille juive, il a
choisi de rester en France occupée et de rejoindre la résistance (La Lettre a otage, publiée en 1942, lui est aussi
adressée).
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mare, se dessinent les feuilles des pommiers, c’est ce paysage dont parfois, la nuit dans mes
réves, l'individualité m’étreint avec une puissance presque fantastique et que je ne peux plus
retrouver au réveil. » (Marcel Proust, Du cété de chez Swann).

Mais Saint-Exupéry est plus pessimiste que Proust :

« (...) je me souviens des jeux de mon enfance, du parc sombre et doré que nous avions peuplé
de dieux, du royaume sans limite que nous tirions de ce kilométre carré jamais entiérement
connu, jamais entiérement fouillé. Nous formions une civilisation close, ol les pas avaient un
godt, ou les choses avaient un sens qui n’était permis dans aucune autre. (...) Dans cet infini on
ne rentrera jamais plus, car c’est dans le jeu, et non dans le parc, qu’il faudrait rentrer » (Terre
des hommes, p. 258).

Les « grandes personnes » du Petit Prince ne sont en tous cas pas capables de ce voyage
immobile dans le temps et dans I'espace qui leur permettrait de vivre a nouveau les liens qui
firent leurs lieux. C’est une conclusion essentielle du Petit Prince : méditation sur I'enfance, il
est aussi une critique du monde tel qu’il va et des « grandes personnes » qui le font ce qu'il
est. Il met en cause leur mode méme d’appréhension et de compréhension du monde, il
n’hésite jamais a questionner les idées recues de ces « grandes personnes » qui « se voient
importantes comme des baobabs ». Qu’est-ce donc en effet qui caractérise les « grandes
personnes » ? Elles « sont décidément trés trés bizarres » et le plus bizarre est leur incapacité
fondamentale a discerner ce qui est important a I'exemple de ce « monsieur cramoisi » du
chapitre VII :

« Il n’a jamais respiré une fleur. Il n’a jamais regardé une étoile. Il n’a jamais aimé personne. Il
n’a jamais rien fait d’autre que des additions. Et toute la journée il répéte comme toi : « Je suis
un homme sérieux ! Je suis un homme sérieux ! » et ¢a le fait gonfler d’orgueil ».

Cette idée est omniprésente, presque chaque personnage le démontre, sur chacune des
planétes visitées par le Petit Prince. On pense évidemment au vaniteux (chapitre Xl) qui veut
seulement qu’on I'admire, mais que dire du roi (chapitre X) qui cherche des sujets ? Et du
géographe qui ne veut écrire que des choses « éternelles » ou du businessman (chapitre XIlI)
qui se dit « sérieux » parce qu’il compte et recompte, « c’est difficile, mais je suis un homme
sérieux ! » ? Compter : c’est bien aussi une caractéristique de la grande personne, elle aime
les chiffres, se cache derriére eux et les calculs, les additions tout particulierement. « Les
grandes personnes aiment les chiffres », parce qu’ils donnent l'illusion du sérieux, du savoir
et de la possession, alors que « nous qui comprenons la vie, nous nous moquons bien des
numeéros ». Mesurer et compter ne suffit pas a connaitre et comprendre, mais c’est utile
pour convaincre les « grandes personnes » : « si je vous ai raconté ces détails sur I'astéroide
B 612 et si je vous ai confié son numéro, c’est a cause des grandes personnes ». Sans en avoir
I'air, le Petit Prince nous rappelle aussi que compter et mesurer est acte de pouvoir. Or
« rien de ce qui concerne I’lhomme ne se compte, ni ne se mesure » (Pilote de guerre : 160).
Chiffres et argent sont liés, et aussi l'incapacité a dépasser les apparences. L'épisode de
I'astronome turc (chapitre IV) lindique trés t6t dans l'ouvrage: lors d’une premiere
communication scientifique a un congres d’astronomie en 1909 sur |'astéroide B 612 (qu’il a
découverte), il n'est écouté par personne ; une seconde présentation, en 1920, sur le méme
sujet, lui assure la reconnaissance scientifique. C'est qu’entre temps il a changé de
costume... parce qu’'un « dictateur turc imposa a son peuple, sous peine de mort, de
s’habiller a 'européenne ».
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Comme elles ne savent pas voir ce qui est important, les grandes personnes sont aussi
tristes. Elles se distraient de cette tristesse en comptant, ou bien elles tombent dans des
cercles vicieux, « s’agitent et tournent en rond », comme le buveur (chapitre Xll) sur sa
planete, qui boit pour oublier sa honte de boire, comme les voyageurs de la planete du
chapitre XXII qui voyagent sans savoir ou ils vont, seulement parce que « on est jamais
content la ol I'on est ». lls ne savent pas ce qu’ils cherchent : « seuls les enfants savent ce
qu’ils cherchent ». Le Petit Prince lui-méme a bien failli tomber dans le piége : il est parti de
sa planete sans bien savoir ce qu’il cherchait, il est parti pour fuir parce qu’il avait « des
difficultés avec une rose ». Or partir, bouger, ne sert a rien qu’a faire regretter d’étre parti.
Le paradoxe est que si le mouvement est bien un déracinement il est aussi la condition pour
connaitre la valeur de I’enracinement, de I'attachement au lieu que I'on quitte. En d’autres
termes, ce que les « grandes personnes » ont perdu est leur capacité a faire lieu, et leur
mouvement devient quéte du lieu, quéte qui elle méme pousse au mouvement qui lui-
méme empéche de faire lieu. C'est ce que le Petit Prince va comprendre, accédant alors a
une nouvelle compréhension de son monde. C’est le renard (chapitre XXI) qui, sur la terre
(qui est la septieme planete visitée), va lui faire don de la clé : « on ne voit bien qu’avec le
ceceur. L’essentiel est invisible pour les yeux ». Mais pour bien voir il faut prendre le temps, et
méme le perdre : le temps d’apprivoiser, le temps d’aimer. Sur trois planétes visitées au
moins le Petit Prince rencontre des personnages obsédés par le temps. Le businessman le lui
dit clairement : « je n’ai pas le temps de flGner ». Le marchand de pilule (chapitre XXIII) quant
a lui vent des pilules qui coupent la soif et font gagner le temps que I'on passe a boire (« on
épargne cinquante-trois minutes par semaine » précise le marchand, « les experts ont fait
des calculs »). U'allumeur de réverbére est au contraire une victime d’un temps qui
s’accélére. Sa planete (chapitre XIV) est la plus petite de celles visitées par le Petit Prince,
I"allumeur y vit seul et son role est d’allumer le réverbére au coucher du soleil et de
I’éteindre a son lever. Comme sa planéte tourne de plus en plus vite, il doit allumer et
éteindre de plus en plus souvent, presque jusqu’au clignotement :

« — C’était raisonnable autrefois. J’éteignais le matin et j’allumais le soir. (...)
— Et, depuis cette époque, la consigne a changé ?
— La consigne n’a pas changé, dit I'allumeur. C’est bien la le drame ! La planéte
d’année en année a tourné de plus en plus vite, et la consigne n’a pas changé ».

Figure 1. L’allumeur de réverbére

Source : Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, 1943.
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L'obsession du temps qu’il faut rattraper, qu’il ne faut pas perdre, fini par étre présentée
comme la plus dangereuse des dérives. Il est question ici de la compression de I'espace-
temps, trés précisément ce que décrypte David Harvey (1990) : une planéte dont la taille se
réduit par la réduction de la distance-temps. L'urgence devient alors de ralentir, de faire
I’éloge de la lenteur a la maniére de Pierre Sansot (1998), ou bien de refuser d’allumer le
réverbere, c’est-a-dire de faire changer la « consigne » d’un monde qui fait, comme
I'explique le renard au Petit Prince, que «les hommes n’ont plus le temps de rien
connaitre »*. Ce serait une révolte, sans doute méme une révolution: s’arréter c’est
protester, s’arréter, ralentir, devient un acte politique qui ré-introduit le temps dans
I’espace. Ce qui n’est pas une proposition nouvelle puisqu’Henri Lefebvre la faisait déja :
ressusciter le temps qui est « tué par la société » (Lefebvre, 1974 : 115), ou plus précisément
le ré-introduire dans I'espace puisque c’est résister au « primat de I’économique et plus
encore celui du politique (qui) entraine la suprématie de I'espace sur le temps. (...) Cette
évacuation apparente du temps ne serait-elle pas un des traits caractéristiques de la
modernité ? » (114). Mais comment ralentir et retrouver le temps dans |'espace, interroge
Saint-Exupéry, alors méme que nous vivons a la fois un écartélement permanent, comme le
Petit Prince mais aussi comme l'aviateur, entre le désir d’ancrage en un lieu et désir de
mouvement et sous la pression d’une société dont le fonctionnement méme repose sur une
nécessaire compression du temps ? C'est aussi une réflexion trés contemporaine et qui
concerne directement la géographie en tant que science sociale. Et I'aviateur ici est contraint
de s’arréter : il est tombé en panne dans le désert, il ne I’'a pas voulu mais c’est la condition
nécessaire pour que, dans le désert, le monde lui devienne lieu.

Alors quoi ? Si ce n’est pas compter, si ce n’est pas poursuivre le temps qui fuit, qu’est-ce qui
compte ? Peut-étre ce qui semble ne pas compter, ce qui est perdu. En effet, ce que I'on ne
peut pas compter, ni mesurer, ni peser, est unique. Mais n’est unique que ce que l'on
construit en soi-méme comme unique a force de temps perdu. Le Petit Prince court le risque
d’étre trompé : «Je me croyais riche d’une fleur unique, et je ne possede qu’une rose
ordinaire ». Justement non... il va lui falloir apprendre que « c’est le temps que tu as perdu
pour ta rose qui fait ta rose si importante ».

L’avion et la maison, le mouvement et I’ancrage

« Dés lors, nous nous sentimes perdus dans I'espace interplanétaire, parmi cent planétes
inaccessibles, a la recherche de la seule véritable, de la nétre, de celle qui, seule, contenait nos
paysages familiers, nos maisons amies, nos tendresses. » (Terre des hommes, p. 182)

Une double quéte, de I'envol et du mouvement d’une part, de la maison et de la tendresse
d’autre part, caractériserait pour Saint-Exupéry la condition humaine et serait I'obstacle
majeur qui empéche de « faire lieu ». Tuan voit dans cette méme dualité I'essence méme de
ce qui fonde notre relation a I'espace : « place is security, space is freedom. We are attached

1l serait possible aussi de lire les évolutions du monde de la recherche a la lumiere du réverbere : un monde
ou le temps se réduit sans cesse sous les effets conjugués des réformes successives et des temporalités
toujours raccourcies de la recherche contractualisée. On peut penser d’ailleurs que prendre le temps d’écrire
un article sur le Petit Prince est une maniere de réaction a cette compression du temps.
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to one and long for the other » (1971: 3). Saint-Exupéry illustre I'impossibilité de conjuguer
les désirs de liberté et de sécurité par I'exemple des gazelles qu’il élevait quand il était en
poste a I'escale de Juby, fortin espagnol isolé sur la cote de I’Atlantique entre Casablanca et
Dakar. Tant qu’elles sont jeunes, on peut croire ces gazelles apprivoisées, elles viennent vous
manger dans la main, on les caresse :

« Mais vient le jour ol vous les retrouvez, pesant de leurs petites cornes, contre I’enclos, dans
la direction du désert. (...) Ce qu’elles cherchent (...) c’est I’étendue qui les accomplira. (...) Elles
veulent connaitre la fuite rectiligne, coupée de brusques jaillissements (...) qu’importe les
chacals (...) les voila prises de nostalgie. La nostalgie c’est le désir d’on ne sait quoi... Il existe,
I'objet du désir, mais il n’est pas de mots pour le dire » (Terre des hommes, p. 275).

On sait la diversité des formes de nostalgie (Gervais-Lambony, 2012), et surtout la dualité de
la notion (Boym, 2000) qui peut signifier désir de retour vers le passé ou au contraire
permettre de se tourner vers I'avenir avec la conscience du caractére éphémeére du présent.
La nostalgie dont parle ici Saint-Exupéry est bien tournée vers le futur, elle est désir d'un
accomplissement a travers le mouvement. C’est une des raisons du départ du Petit Prince de
son astéroide, départ qui va lui faire connaitre ensuite I'autre versant de la nostalgie, celle
de ce gu’il a quitté, qui va le mener au désir de retour. Mais le retour nostalgique n’est
certainement pas retour vers l'identique : « la nostalgie s’écrit au futur antérieur, et tel est
sans doute le temps de toutes les fondations, qui ne sont que des refondations (...): il ne
s’agit pas de reproduire a I'identique, mais de fabriquer de I'autre » (Cassin, 2013 : 67). Cette
nostalgie qu’il apprend a vivre a donc fait prendre conscience au Petit Prince de l'illusion
dont il a été victime, comme les gazelles, selon laquelle on ne serait libre que dans le
mouvement et que I'on ne s’accomplit qu’en partant de chez soi (et en sortant de soi) vers
« I’étendue » au sens matériel.

Cette notion d’étendue, concept géographique par excellence, est approfondie par Saint-
Exupéry dans Pilote de guerre, texte contemporain de |'écriture du Petit Prince. Le
personnage et narrateur de Pilote de Guerre survole, en 1939, le nord de la France en guerre
lors d’'une mission aérienne de renseignement qui doit le mener par-dela les lignes
allemandes jusqu’a Arras. Il fait, en plein ciel, une expérience qui I'étonne : « je découvre de
mes dix mille métres un territoire de I'envergure d’une province, et cependant tout s’est
rétréci jusqu’a m’étouffer. Je dispose ici de moins d’espace que je n’en disposais dans ce
grain noir » (: 159). Ce « grain noir » est la maniére dont apparait a I'ceil du pilote une
maison, et c’est la maison de son enfance que cette vision lui évoque. Et dans son souvenir,
cette maison, une seule piece méme de cette maison, est un espace bien plus vaste que les
terres qu’il survole : apres celui d’étendue c’est donc le concept d’échelle que Saint-Exupéry
met en cause. L'étendue n’est pas une question de dimension, de superficie, elle ne se
mesure pas : « I’étendue véritable n’est point pour I’ceil, elle n’est accordée qu’a I'esprit. (...)
Une mauvaise littérature nous a parlé du besoin d’évasion. Bien s(ir, on s’enfuit en voyage a
la recherche de I’étendue. Mais I’étendue ne se trouve pas. Elle se fonde » (: 160). Echelle et
étendue relevent donc des représentations et du sentiment, elles sont liées a
I'ordonnancement que seule la relation a 'autre rend possible : « Quand un hasard éveille
I"'amour, tout s’ordonne dans I’lhomme selon cet amour, et 'amour lui apporte le sentiment
de I’étendue. (...) Le pathétique, c’est le sentiment de I’'étendue » (: 161).
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Les gazelles sont donc dans l'illusion, le Petit Prince aussi quand il prend son envol, et Saint-
Exupéry lui-méme bien sOr aussi. La contradiction entre mobilité et ancrage est une illusion.
La vraie question est : « que valons-nous une fois immobiles ? » (Pilote de guerre : 160),
comment accéder a I’étendue dans I'immobilité ? Saint-Exupéry en donne trois exemples : le
religieux qui prie, le savant qui travaille, I'artiste qui peint. Ce dernier c’est ici Cezanne
devant sa toile : « il n’est jamais plus homme que lorsqu’il se tait, éprouve et juge. Alors sa
toile lui devient plus vaste que la mer » (: 160). Tout a fait inutile donc, pour le dire en
termes familiers, « d’accélérer le mouvement »... pour aller plus vite et plus loin : I'’étendue
est a I'intérieur de nous, elle nous vient des lieux du passé.

La planéte du Petit Prince est toute petite, et il ne prend conscience de son importance pour
lui qu’au moment ou il la quitte. A la fin, c’est le désir de retour qui I'emportera : malgré sa
peur du serpent et sa peur de la mort, le Petit Prince retourne chez lui, il y sera re-fondateur.
L'adjectif que le narrateur-aviateur utilise pour décrire le sentiment du Petit Prince est
« mélancolique » (chapitre VI). Cette mélancolie est regret: regret d’étre parti, regret
d’avoir quitté sa maison, son lieu, sa planete. Il I'a quitté sur un malentendu : sa fleur (sa
rose) se plaint sans cesse, n’est jamais satisfaite, ne lui déclare son amour que le jour ou il
s’en va. Sur sa planete, pourtant, il faisait tout de son mieux, s’occupait de ramoner ses deux
volcans, arrachait les mauvaises herbes, luttait contre les baobabs qui auraient pu, si on les
avait laissés pousser, envahir tout I'espace, et surtout il faisait tout pour protéger sa rose
jusqu’a la mettre sous globe pour lui éviter les courants d’air : « Tous ces travaux familiers lui
parurent, ce matin-la, extrémement doux. Quand il arrosa une derniéere fois la fleur, et se
prépara a la mettre a I’abri sous son globe, il se découvrit I’envie de pleurer » (chapitre VIII).
Mais il se sentait seul et ne se savait pas aimé. Alors il s’est envolé aussi par désir : il était
déja mélancolique sur sa planéte ou il n"avait « pour distraction que la douceur des couchers
de soleil » (chapitre VI). Rester ou partir, s’ancrer ou bouger, il faudrait les deux a la fois ;
mais, chez Saint-Exupéry, le mouvement est la condition de I’ancrage (on ne bouge que
parce que I'on cherche a faire lieu) celui-ci n’est rendu possible que par la nostalgie.

Le but du voyage du Petit Prince devient alors de mieux comprendre ce qui I'attache a sa
planéte et donc a son passé, il s’agit d’apprendre a devenir nostalgique. Le texte devient
métaphore du parcours de la vie : quitter son enfance pour la comprendre, la comprendre
pour vouloir y retourner, n’avoir d’autre choix que de mourir pour y parvenir. Et entre-temps
apprendre a aimer, apprendre ce qui fait qu’une relation est unique. Une fois arrivé sur la
terre, grace aux conseils du géographe, le Petit Prince va connaitre plusieurs chocs. Le
premier est sa confrontation avec un jardin de roses, toutes pareilles...

Le Petit Prince réalise, a ce moment-la, I'exercice comparatif par excellence : grace a la
comparaison il parvient a dégager le singulier de l'universel. C’'est en comparant qu’il
apprend que derriere ressemblances et similitudes se cache le caractére unique des choses
et des lieux. En d’autres termes il découvre que « l'unicité du Monde et de chacun de ses
lieux constitue un cadre conceptuel majeur de toute analyse des ressemblances entre les
objets géographiques » (Levy, 1999 :133). C’est le renard qui lui explique cela: comment
devenir unique, comprendre ce qui vous attache a un lieu. Le renard appelle cela
« apprivoiser ». Que dirions nous ? « Habiter » (Berque, 1996 ; Stock, 2004 ; Lazzarotti, 2006)
a mon avis, habiter au sens de rendre unique ce qui nous environne, y créer des liens avec
objets et paysages pour que chaque chose finisse par étre évocatrice de sentiments pour
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d’autres étres. Ainsi le renard et le blé : « le blé est pour moi inutile. Les champs de blé ne me
rappellent rien. (...) Mais (...) quand tu m’auras apprivoisé ! Le blé, qui est doré, me fera
souvenir de toi. Et j‘aimerai le bruit du vent dans le blé... ». C'est ainsi que se constitue une
relation unique avec le lieu, faite de mise en relation affective et de construction d’une
mémoire de ce lieu : il évoque mais il ne peut évoquer que ce qui est absent, ce que I'on a
perdu. Tout dans le lieu devient alors unique, ce qu’Eric Dardel (1952) a appelé « l'intimité
avec la Terre » est rétabli. Cette intimité est ce qui ne peut pas se compter ni s’acheter
comme le Petit Prince I'explique au businessman : ce qui est unique n’est pas reproductible
donc ne peut devenir marchandise (Lefebvre, 1974). Certes, il s’agit aussi d’apprendre a
aimer I'absence : « — Mais tu vas pleurer (...) alors tu n’y gagnes rien | — J’y gagne, a cause
de la couleur du blé ». C'est le risque qu’il y a a apprivoiser et a aimer, mais c’est aussi la
condition nécessaire pour « faire lieu ».

Est-ce cela la maniére d’« habiter en poéte » (Heidegger, 1958) ? Est-ce cela rendre un lieu
habitable car peuplé de ce que Michel de Certeau (1980) appelle des « revenants » ? Cela
ressemble fort, en tous cas, a une définition phénoménologique de la production du lieu :
projection de soi hors de soi, dans les choses et les lieux, ceux-ci n’existant qu’a cette
condition (Berque, 1996 ; Hoyaux, 2013). C’est ce qu’explique le Petit Prince aux roses de la
terre : « vous étes belles, mais vous étes vides, (...) personne ne vous a apprivoisées et vous
n’avez apprivoisé personne » (chapitre XXI). La relation aux choses et aux lieux, celle du Petit
Prince a sa planéte et surtout a sa rose, est une relation amoureuse : c’est I'amour qui
apporte I'étendue, c’est 'amour qui ordonne le monde pour chacun. La maniere dont Saint-
Exupéry décrit la relation au lieu est tres précisément conforme aux figures du discours
amoureux analysées pas Roland Barthes (1977): le ravissement (ou coup de foudre du
premier contact, a I'éclosion de la rose), le vouloir-saisir (I'amoureux cherche a comprendre
I'autre et reste toujours sur sa faim, il interroge la rose), le désir de s’abimer (de disparaitre
en l'autre, de se fondre), la compassion (pour le sujet aimé quand on le voit dans la peine
quand la rose se plaint des courants d’air), le désir d’union (jamais assouvi, impossible, et qui
provoque la rupture, ici le départ vers d’autres planéetes). Dans I'ensemble, on comprend
gu’il est question d’une relation a I’Autre, a la fois souffrance et bonheur de cette altérité, a
la fois aussi physique et psychologique. Mais cet autre est en méme temps soi-méme et en
méme temps a besoin du lieu. Plus que le mot lieu c’est ici le mot maison qui convient, chez
Saint-Exupéry la figure de la maison est récurrente et presque toujours posée tout a la fois
en opposition et en lien avec le ciel et le désert. Ce dernier tout particulierement est I'espace
ouvert de I'errance et du voyage. |l attire et donne la liberté. Le pilote le voit d’en haut, s’en
émerveille, de méme qu’il s’émerveille du ciel étoilé qu’il traverse. Mais dans le désert point
de maison, point d’ancrage. Et c’est pourtant dans le désert qu’il faut aller pour savoir ce
gu’est la maison car c’est la gu’elle se révele a I'esprit et qu’on la découvre capable de
« remplir ma nuit de sa présence » (Terre des Hommes : 207). Car :

« le merveilleux d’une maison n’est point qu’elle vous abrite ou vous réchauffe, ni qu’on en
posséde les murs. Mais bien qu’elle ait lentement déposé en nous ces provisions de douceur.
Qu’elle forme, dans le fond du cceur, ce massif obscur dont naissent, comme des eaux de
source, les songes... Mon Sahara, mon Sahara, te voila tout entier enchanté par une fileuse de
laine ! » (Terre des hommes : 209).

Il ny a donc antinomie absolue ni entre la maison et le désert, ni entre 'ancrage et le
mouvement, ni entre le passé et le présent. Au contraire, dans chacune de ces apparentes
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oppositions binaires, 'un des termes est condition de I'autre et réciproquement : c’est dans
le mouvement que I'on comprend son ancrage, c’est dans l'ancrage que l'on réve de
mouvement’ ; le présent est envahi par le passé qui lui méme n’existe que dans le présent.
Et tout comme le Petit Prince emporte le souvenir sans cesse plus vivace de sa planéte et de
sa rose, on emporte dans I'avion celui de sa maison, dans le mouvement celui de son lieu. La
maison du Petit Prince aurait d’ailleurs pu étre en ce sens idéale : astéroide plutot que
planéte, elle est en mouvement, réalisant ainsi la synthése parfaite entre maison et avion,
entre mouvement et ancrage. Maison et désert sont deux modalités complémentaires de
notre spatialité, également désirables ou plus précisément désirables alternativement et
nécessaires |'un a l'autre.

Saint-Exupéry a commencé cette réflexion sur cette tension entre mouvement et ancrage
trés tot puisqu’elle est déja le sujet de Courrier Sud, son premier roman, publié en 1929 :
I’aviateur Bernis revient a Paris, aprés deux ans passés dans le Sahara, vers son amour de
jeunesse, Geneviéve. Elle représente son passé et son enracinement, il représente le
mouvement, I'appel au départ. Il tente de I'arracher au passé et aux lieux du passé, elle ne
peut pas le supporter. Elle mourra, il repartira, et son vol de Toulouse a Dakar pour
I’Aéropostale sera une nouvelle fuite mais cette fois sans retour possible. Il faut donc a la
fois I’avion qui vous emmene et la maison qui vous fixe mais qui devient inaccessible, si I'on
y revient ce ne peut étre que comme un fantéme de ce que I'on fut. C'est pourquoi le Petit
Prince doit mourir. Et comprenons bien que le temps et I'espace, a ce jeu de la vie, ne font
qu’un : I'attachement au lieu est fait du souvenir des étres chers (chers car apprivoisés), il
est donc fait du temps passé.

Aimer sa rose, pour le Petit Prince, est donc désir de fusion, mais c’est impossible, bien s :

« les liens entre un étre et nous n’existent que dans notre pensée. (...) malgré l'illusion dont
nous voudrions étre dupes et dont, par amour, par amitié, par politesse, par respect humain,
par devoir, nous dupons les autres, nous existons seuls. L’homme est I'étre qui ne peut sortir de
soi, qui ne connait les autres qu’en soi, et, en disant le contraire, ment » (Marcel Proust,
Albertine disparue : 34).

On fait donc exister des lieux en nous-mémes, ou plus précisément on utilise des lieux pour
nous faire exister nous-mémes, on les quitte puis on y revient, on tente de se quitter soi
méme puis on s’efforce d’'y revenir, au vrai soi, qui est temps passé et lieu perdu. Chez
Proust la solution existe, elle est donnée par la mémoire involontaire qui permet de
remonter le temps et I'espace, de revivre I'expérience passée. Chez le Saint-Exupéry du Petit
Prince seule la mort permet le retour vers le temps et le lieu de I'enfance. La touche d’espoir
est peut-étre dans la conclusion du Petit Prince : le dessin d’'un paysage saharien, vide a
I’exception d’une étoile dans le ciel. « Le plus beau et le plus triste paysage du monde
(...) c’est ici que le petit prince a apparu sur terre, puis disparu » : la disparition est devenue
trace, la beauté est faite de cette tristesse, une rencontre humaine a fait d’un lieu désert un
lieu habitable car habité par le souvenir. Le désert est désormais habitable.

> Dans ces travaux sur I’habiter et la mobilité (notamment le tourisme comme forme de mobilité) Mathis Stock
(2004) est amené a se poser une question du méme ordre : comment conjuguer habiter et mobilité ? La
mobilité selon lui induit un nouveau mode d’habiter, ce qui est une maniére de réponse a Saint-Exupéry.
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Il faut donc s’endormir. Car comme le dit le Petit Prince a 'aviateur : « j’aurai I'air d’étre
mort et ce ne sera pas vrai... » (chapitre XXVI). Saint-Exupéry nous livre des clés pour
comprendre le Petit Prince dans Terres des hommes. Dormir c’est réver, réver c’est a la fois
le moyen de remonter le temps et I'espace, involontairement, c’est aussi « un pouvoir
admirable : celui de refuser le monde présent » (: 272). Et c’est précisément dans le désert
gue Saint-Exupéry dit en avoir pris conscience. En 1935, alors qu’il tente de battre le record
de temps pour joindre Toulouse a Saigon, son avion s’écrase dans le désert libyen. Lui et son
mécanicien survivent trois jours durant, errants, sauvés finalement par deux bédouins
arabes. Cet incident est souvent évoqué comme une des sources d’inspiration pour Le Petit
Prince : celui-ci est tout aussi réel que les mirages décrits dans Terre des hommes. Mirages et
réves se rencontrent ici, dont il faut se réveiller, réveil que Saint-Exupéry définit comme la
« reprise en charge de la vie, ce réve que I’'on ne choisit pas » (: 273).

Disons alors que le Petit Prince n’est pas mort, il dort. Et il laisse sa trace puisqu’il est
parvenu a ré-enchanter le monde. C’est-a-dire ? Le restituer en ce qu’il a d’unique, en ce
qu’il est notre lieu et donc une « ceuvre » : « s’il en est ainsi, tout espoir n’est pas perdu de
retrouver un mouvement dialectique tel que I'ceuvre traverse le produit et que le produit
n’engloutisse pas la création dans le répétitif » (Lefebvre, 1974 : 93). On peut étre surpris
que je donne ici le mot de conclusion a Henri Lefebvre. Il ne faut pourtant pas s’y tromper :
d’une part de nombreux passages de I'ceuvre de Lefebvre rejoignent les inquiétudes de
Saint-Exupéry sur la destruction de la relation aux lieux sous les coups du capitalisme ;
d’autre part parler de la relation humaine au lieu c’est trés directement parler d’un droit,
droit des humains sur la Terre des hommes, droit de faire lieu, donc ceuvre.
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