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Résumé 
En s’appuyant sur l’œuvre d’Antoine de Saint-Exupéry ce texte propose une réflexion sur la 
condition humaine et la production des lieux. Ceux-ci sont définis comme des espaces 
rendus uniques par les relations humaines qui s’y nouent puis qu’ils évoquent pour leurs 
habitants. Analyser les lieux suppose à la fois de comprendre la place du temps (et de son 
accélération) dans leur production et comment peut être surmontée la tension entre désir 
de mouvement et désir d’ancrage. Le Petit Prince, et plus largement l’œuvre entière de 
Saint-Exupéry, sont marqués par cette tension et la difficulté qu’il y a à la surmonter. La 
surmonter signifierait idéalement réussir un « voyage immobile » dans l’espace et dans le 
temps. Cela passe par une réflexion sur la nostalgie, sur l’enfance et le passé. 
 
Abstract 
In this paper the author analyses the relation between time an place through a study of the 
work of Antoine de Saint-Exupéry. Place is defined as a space made unique by relations 
between humans that it then evoques. This form of production of place relies on the one 
hand on a time-space relation, of the other hand on the capacity to overcome the tension 
between contradictory desires: desire for movement, desire for home. The Little Prince, and 
all the writings of Saint-Exupéry are an effort to find a solution to this contradiction. Solution 
might be immobility in a changing space and a poassing time, it has to be seeked in a specific 
relation to the past and childhood but also in a certain definition of nostalgia. 
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« Aller vite ? Mais aller où ? (…) « Paris-Marseille en un quart d’heure, c’est formidable ! » Car 
vos fils et vos filles peuvent crever : le grand problème à résoudre sera toujours de transporter 
vos viandes à la vitesse de l’éclair. Que fuyez-vous donc ainsi, imbéciles ? Hélas ! C’est vous que 
vous fuyez, vous même — chacun de vous se fuit soi-même, comme s’il espérait courir assez 
vite pour sortir enfin de sa gaine de peau… On ne comprend rien à la civilisation moderne si l’on 
n’admet pas d’abord qu’elle est une conspiration universelle contre toute espèce de vie 
intérieure. » 

Georges Bernanos, La France contre les robots, 1946, p.82. 

 
 
Le texte que l’on va lire est le résultat d’un travail de recherche sur l’œuvre d’Antoine de 
Saint-Exupéry. Proposer de mobiliser la littérature comme objet de recherche pour une 
approche géographique est une démarche partagée par beaucoup d’auteurs, les études de 
ce type sont nombreuses et dépassent le champ d’une spécialité qui pourrait être qualifiée 
de « géographie littéraire ». Les manières de conduire une telle démarche sont diverses, 
Michel Collot (2014) a proposé une catégorisation de ces approches, depuis l’analyse des 
référents spatiaux des œuvres littéraires (qui peut conduire à comprendre comment la 
littérature transfigure les lieux ou nous les rend compréhensibles) jusqu’à ce qu’il définit 
comme la « géo-poétique », à savoir l’étude de l’espace de l’œuvre elle-même, produite par 
l’écriture, en passant par la « géo-critique » qui vise à analyser l’espace décrit par l’œuvre 
indépendamment des référents spatiaux. On peut aussi distinguer les travaux qui mobilisent 
un ensemble de textes d’auteurs différents ayant pour référent le même lieu, et ceux qui, au 
contraire, partent d’une œuvre littéraire unique ou de l’ensemble de la production d’un 
auteur. C’est de cette seconde catégorie que ressort le présent texte. Il est intitulé 
« entretien » car ce n’est pas tant d’une étude des référents spatiaux ou de la spatialité du 
texte qu’il est question, que d’une rencontre (faite, comme souvent, par hasard) avec un 
auteur (mais aussi avec ses personnages) et d’une analyse de la relation humaine au monde 
qui parcoure son œuvre. Entretien imaginaire bien sûr, et forcément influencé par celui qui 
le conduit et qui dans sa rencontre personnelle avec les textes et la pensée d’un auteur 
oriente ses questions vers ses propres préoccupations et celles du moment ; entretien qui 
s’appuie principalement sur Le Petit Prince mais mobilise aussi d’autres ouvrages de Saint-
Exupéry. Les porosités entre la géographie et l’œuvre de Saint-Exupéry sont, on le verra, 
nombreuses, on se sentira donc libre ici de considérer cette œuvre comme à la fois littéraire 
et géographique puisqu’elle est bel et bien la restitution d’une pensée sur l’espace et sur la 
relation humaine à l’espace. Un titre comme Terre des hommes le dit assez puisqu’il pose en 
fait la question : comment les hommes font-ils de la terre (leur « planète »), leur lieu ? 
 
La littérature de la première moitié du XXème siècle est d’ailleurs profondément habitée par 
cette question et l’on comprend pourquoi, marquée qu’elle fut par deux conflits mondiaux. 
Comment, malgré tout, « être humains sur la terre » (Berque, 1996) ? La littérature des 
années 1940 est tout particulièrement imprégnée de cette question et l’inquiétude face à ce 
qui est vécu comme une sorte de basculement et effondrement du monde, que bien des 
auteurs assimilent à la « modernité ». Et au cœur de la définition de cette dernière est l’idée 
d’accélération. Récurrence d’images d’un monde qui va de plus en plus vite et perd le sens 
de la durée. Georges Bernanos, en exil au Brésil au moment où Saint-Exupéry l’est aux Etats-
Unis, porte, violemment, cette même accusation contre la modernité dans la citation placée 
en exergue du présent texte. 
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Dans ce sentiment de brusque compression de l’espace et du temps, ou plus exactement de 
l’espace par le temps (Harvey, 1990), la question de la possibilité de la lenteur, voire de 
l’immobilité, devient centrale mais en cache une autre qui est directement spatiale : 
l’accélération interdit-elle de « faire lieu » ? On doit entendre ici « lieu » comme ce qui 
définit un « habiter » et permet aux humains d’être au monde (Paquot, 2005 ; Lazzaroti, 
2006). Cette interrogation, qui porte sur les relations entre espace et temps, traverse les 
sciences humaines. La géographie comme les autres, mais tout de même centralement 
puisque la dimension spatiale des sociétés est son objet majeur, puisqu’elle cherche à dire 
comment l’espace est fait lieu par les êtres humains qu’y l’habitent. A ce point, la 
géographie ne me semble pas pouvoir se passer de la littérature, et peut-être arrive-t-il que 
l’inverse soit aussi vrai ? 
 
 
Le Petit Prince, une manière de géographie 
 
Le Petit Prince se caractérise, dans son fond comme dans sa forme, par l’absence de 
nécessité. Le Petit Prince est un livre qui semble n’être, en effet, pas à sa place ni dans le 
temps ni dans l’espace. Il a été écrit pendant la seconde guerre mondiale, à un moment où 
l’important aurait dû sembler ailleurs et certainement l’était. Le moment est dramatique 
pour le monde mais aussi dans la vie de Saint Exupéry1 : il a fuit la France de Vichy (sans pour 
autant vouloir rejoindre De Gaulle à Londres), perdu ses amis les plus chers, ses compagnons 
de l’aéropostale, Mermoz et Guillaumet, morts en vol respectivement en 1936 et en 1940, 
plus largement, et depuis le succès de Vol de nuit, la petite société des pilotes professionnels 
regarde Saint-Exupéry avec méfiance voire hostilité (beaucoup considèrent qu’il a trahi cette 
confrérie en faisant de leurs expériences matière à littérature pour sa gloire personnelle). 
Saint-Exupéry est donc seul et désespère du monde et des hommes, c’est à cette époque de 
sa vie qu’il dit haïr son époque, ce dont lui fera reproche Albert Camus quelques années plus 
tard :  

« si bouleversant que ce soit, ce cri, venant de lui qui a tant aimé les hommes dans ce qu’ils ont 
d’admirable, nous ne le prendrons pas à notre compte. Quelle tentation, pourtant, à certains 
heures, de se détourner de ce monde morne et décharné ! Mais cette époque est la nôtre et 
nous ne pouvons vivre en nous haïssant » (1953 : 140).  

En réalité, Saint-Exupéry certes doute de tout mais, comme Camus, il ne supporte surtout 
pas d’être exclu de l’action, d’être laissé de côté. Il s’efforce d’écrire ce qu’il pense devoir 
être sa grande œuvre, livre qu’il n’achèvera pas (Citadelle ne sera publié que quatre ans 
après sa mort) tout en cherchant par tous les moyens à se faire remobiliser dans l’aviation 

                                                 
1
 Né avec le XXème siècle, d’une famille aristocratique, Antoine de Saint-Exupéry devient pilote lors de son 

service militaire en 1921. En 1926 il est engagé par la compagnie Latécoère (future Aéropostale intégrée 
ensuite à Air France) qui depuis Toulouse ouvre une ligne aérienne de courrier postal d’abord jusqu’à Dakar 
puis vers l’Amérique du Sud, Argentine d’abord Chili ensuite en 1929. Après la faillite de l’Aéropostale en 1932, 
il devient journaliste-aviateur indépendant. En 1939 il est mobilisé et est pilote pendant la seconde guerre 
mondiale. Exilé aux Etats-Unis après la capitulation de la France, il obtient d’être remobilisé, malgré son âge et 
son état de santé, en 1944 pour participer aux opérations du débarquement en Provence (c’est de l’une de ces 
missions de reconnaissance aérienne qu’il ne revint pas). Parallèlement à cette vie de pilote, il écrit et publie, 
obtenant succès et reconnaissance internationale d’écrivain (Prix Fémina pour Vol de nuit en 1931, Grand prix 
du roman de l’Académie française pour Terre des Hommes en 1939). 
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militaire. C’est le moment où son éditeur américain lui propose d’écrire un livre pour 
enfants. Une particularité de Saint-Exupéry est le caractère immédiatement international de 
son œuvre. Il se rend plusieurs fois à New York dès les années 1930, Vol de nuit est un succès 
immédiat aux Etats-Unis. Terre des Hommes est traduit avant même d’être publié en France. 
Pilote de guerre (Flight to Arras) est écrit à destination du public états-unien pour convaincre 
de la nécessité de l’entrée en guerre des Etats-Unis. Le Petit Prince n’échappe pas à cette 
règle : il est publié simultanément en anglais et en français. 
 
Saint-Exupéry lorsqu’il écrit Le Petit Prince juge ne pas être à sa place à New York, c’est en 
Afrique du Nord qu’il devrait être. Et les personnages principaux du livre ne sont pas non 
plus à leur place : le Petit Prince erre loin de chez lui, l’aviateur ne doit d’être là qu’à une 
panne de son avion. La structure même du livre semble refléter cet état de « déplacement », 
il se présente comme une simple juxtaposition : 27 chapitres, de longueurs très inégales, 
accompagnés de dessins de l’auteur, dont l’ordre pourrait être modifié sans conséquences 
majeures, dont on pourrait aussi supprimer certains sans grand préjudice pour l’ensemble. 
Un texte inutile donc, qui est même un effort pour cela, se distraire de l’important et d’un 
présent très sombre. C’est peut-être cette inutilité même qui, cependant, explique 
l’extraordinaire succès de ce conte philosophique qui se présente comme un livre pour 
enfants. 
 
Le Petit Prince est en effet une œuvre mondialement connue, traduit en plus de 250 langues 
c’est un des livres les plus vendus au monde. Il raconte l’histoire d’un aviateur tombé en 
panne dans le Sahara et qui, dans ce désert, fait la rencontre d’un jeune garçon, un enfant, 
mystérieux. Le lecteur, en même temps que l’aviateur, va peu à peu découvrir qui est cet 
enfant, d’où il vient et ce qu’il cherche. Il a quitté son astéroïde, a voyagé de planète en 
planète (7 au total) et cherche à rentrer chez lui. Au cours du livre il raconte à l’aviateur ses 
expériences, ses découvertes, comme un explorateur. L’aviateur, qui est aussi le narrateur, 
joue ici le rôle du géographe qui habite la sixième planète (chapitre XV) visitée par le Petit 
Prince : « le géographe est trop important pour flâner. Il ne quitte pas son bureau. Mais il y 
reçoit des explorateurs. Il les interroge, et il prend en note leurs souvenirs »2. Le géographe, 
ce « vieux monsieur qui écrivait d’énormes livres », explique ainsi sa complémentarité avec 
les explorateurs. Est-ce bien une question de complémentarité ou plutôt d’une double face 
du géographe ? Double ou triple d’ailleurs, car on peut aussi bien reconnaître Saint-Exupéry 
dans l’aviateur (qu’il fut) que dans le Petit Prince lui-même (en quête de son passé et de ses 
lieux) que dans le géographe (qui écrit des livres). 
 
Le Petit Prince peut donc à plusieurs titres être considéré comme un livre de géographie 
écrit par un géographe. D’où le désir d’écrire le présent texte sur un livre dont l’objet est 
bien d’expliquer ce qui fait lieu pour les humains, ce qu’être au monde pourrait vouloir dire. 
Ceci à travers une expérience vécue individuelle, celle de Saint-Exupéry lui même dont on 
trouve dans Le Petit Prince condensées tous les thèmes majeurs. On verra plus loin comment 
Saint-Exupéry est géographe au sens où il interroge et met en cause constamment les 
concepts de la discipline (distance, étendue, échelle, éloignement…). Ses interrogations, 

                                                 
2
 Toutes les citations des textes de Saint-Exupéry sont tirées de l’édition de la collection « Bibliothèque de la 

Pléiade », Paris, Gallimard, 1994. Pour celles du Petit Prince on indique le chapitre, pour celles de Terre des 
hommes et de Pilote de guerre la pagination. 
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l’aviateur Saint-Exupéry les rencontre dans son expérience, il faut lire le premier chapitre de 
Terre des Hommes pour s’en convaincre. On y verra le pilote Guillaumet faire une leçon de 
géographie de l’Espagne au jeune Saint-Exupéry qui s’apprête à réaliser son premier vol 
Toulouse-Dakar : 

« mais quelle étrange leçon de géographie je reçus là ! Guillaumet ne m’enseignait pas 
l’Espagne ; il me faisait de l’Espagne une amie. Il ne me parlait ni d’hydrographie, ni de 
populations, ni de cheptel. Il ne me parlait pas de Guadix, mais des trois orangers qui, près de 
Guadix, bordent un champ : — Méfie-toi d’eux, marque les sur ta carte. Et les trois orangers y 
tenaient désormais plus de place que la Sierra Nevada (…) Et, peu à peu, l’Espagne de ma carte 
devenait, sous la lampe, un pays de conte de fées. Je balisais d’une croix les refuges et les 
pièges. Je balisais ce fermier, ces trente moutons, ce ruisseau. Je portais, à sa place exacte, 
cette bergère qu’avaient négligée les géographes ». (Terre des Hommes, p. 176). 

 
 
Le lieu perdu des « grandes personnes » 
 
Le Petit Prince est un conte pour enfant, mais  l’auteur nous glisse au détour d’une page qu’il 
faut néanmoins le prendre très au sérieux : « je n’aime pas qu’on lise mon livre à la légère ». 
L’enfance c’est du sérieux, c’est même la seule chose sérieuse et les enfants, tout comme le 
Petit Prince, savent bien ce qui est important et ce qui ne l’est pas. C’est précisément 
pourquoi le livre est dédié aux enfants mais aussi aux enfants devenus adultes :  

« je veux bien dédier ce livre à l’enfant qu’a été autrefois cette grande personne. Toutes les 
grandes personnes ont d’abord été des enfants. (Mais peu d’entre elles s’en souviennent). Je 
corrige donc ma dédicace : A Léon Werth quand il était un petit garçon »3.  

Dans un temps de doute et d’exil Saint-Exupéry se tourne ainsi vers ses valeurs les plus 
fortes, l’amitié et l’enfance, et produit l’œuvre qui lui donnera la plus grande postérité et qui 
est comme un condensé de son expérience humaine. Le Petit Prince sera donc une réflexion 
sur l’enfance, mais l’enfance chez Saint-Exupéry comme chez Proust est à la fois un temps et 
un lieu, on ne peut le dire plus clairement : « l’enfance, ce grand territoire d’où chacun est 
sorti ! D’où suis-je ? Je suis de mon enfance. Je suis de mon enfance comme d’un pays » 
(Pilote de guerre : 158). Le Petit Prince traite d’un moment particulier de  cette enfance, celui 
où on la quitte, et c’est donc tout autant quitter un temps que quitter un lieu. Ce moment 
est essentiel car il dévoile qu’espace et temps ne sont pas dissociables dans le vécu 
individuel en ce sens que les lieux n’existent que dans un temps donné et disparaissent donc 
en même temps que les liens humains qui y avaient été tissés et les avaient produits en les 
rendant uniques. Pas de retour possible donc sur un lieu même si l’on peut revenir au même 
« endroit », c’est-dire que l’espace, tout comme le temps, est caractérisé par 
l’irréversibilité… à moins que par le rêve :  

« (…) quand me saisit le désir de revoir le côté de Guermantes, on ne le satisferait pas en me 
menant au bord d’une rivière où il y aurait d’aussi beaux nymphées que dans la Vivonne, pas 
plus que le soir en rentrant (…) je n’aurais souhaité que vînt me dire bonsoir une mère plus belle 
et plus intelligente que la mienne. Non ; (…) ce que je veux revoir, c’est le côté de Guermantes 
que j’ai connu (…) ; ce sont ces prairies où, quand le soleil les rend réfléchissantes comme une 

                                                 
3
 Léon Werth est un ami de Saint Exupéry, écrivain proche du parti communiste. Issu d’une famille juive, il a 

choisi de rester en France occupée et de rejoindre la résistance (La Lettre à otage, publiée en 1942, lui est aussi 
adressée). 
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mare, se dessinent les feuilles des pommiers, c’est ce paysage dont parfois, la nuit dans mes 
rêves, l’individualité m’étreint avec une puissance presque fantastique et que je ne peux plus 
retrouver au réveil. » (Marcel Proust, Du côté de chez Swann). 

Mais Saint-Exupéry est plus pessimiste que Proust : 

« (…) je me souviens des jeux de mon enfance, du parc sombre et doré que nous avions peuplé 
de dieux, du royaume sans limite que nous tirions de ce kilomètre carré jamais entièrement 
connu, jamais entièrement fouillé. Nous formions une civilisation close, où les pas avaient un 
goût, où les choses avaient un sens qui n’était permis dans aucune autre. (…) Dans cet infini on 
ne rentrera jamais plus, car c’est dans le jeu, et non dans le parc, qu’il faudrait rentrer » (Terre 
des hommes, p. 258). 

Les « grandes personnes » du Petit Prince ne sont en tous cas pas capables de ce voyage 
immobile dans le temps et dans l’espace qui leur permettrait de vivre à nouveau les liens qui 
firent leurs lieux. C’est une conclusion essentielle du Petit Prince : méditation sur l’enfance, il 
est aussi une critique du monde tel qu’il va et des « grandes personnes » qui le font ce qu’il 
est. Il met en cause leur mode même d’appréhension et de compréhension du monde, il 
n’hésite jamais à questionner les idées reçues de ces « grandes personnes » qui « se voient 
importantes comme des baobabs ». Qu’est-ce donc en effet qui caractérise les « grandes 
personnes » ? Elles « sont décidément très très bizarres » et le plus bizarre est leur incapacité 
fondamentale à discerner ce qui est important à l’exemple de ce « monsieur cramoisi » du 
chapitre VII :  

«  Il n’a jamais respiré une fleur. Il n’a jamais regardé une étoile. Il n’a jamais aimé personne. Il 
n’a jamais rien fait d’autre que des additions. Et toute la journée il répète comme toi : « Je suis 
un homme sérieux ! Je suis un homme sérieux ! » et ça le fait gonfler d’orgueil ».  

Cette idée est omniprésente, presque chaque personnage le démontre, sur chacune des 
planètes visitées par le Petit Prince. On pense évidemment au vaniteux (chapitre XI) qui veut 
seulement qu’on l’admire, mais que dire du roi (chapitre X) qui cherche des sujets ? Et du 
géographe qui ne veut écrire que des choses « éternelles » ou du businessman (chapitre XIII) 
qui se dit « sérieux » parce qu’il compte et recompte, « c’est difficile, mais je suis un homme 
sérieux ! » ? Compter : c’est bien aussi une caractéristique de la grande personne, elle aime 
les chiffres, se cache derrière eux et les calculs, les additions tout particulièrement. « Les 
grandes personnes aiment les chiffres », parce qu’ils donnent l’illusion du sérieux, du savoir 
et de la possession, alors que « nous qui comprenons la vie, nous nous moquons bien des 
numéros ». Mesurer et compter ne suffit pas à connaître et comprendre, mais c’est utile 
pour convaincre les « grandes personnes » : « si je vous ai raconté ces détails sur l’astéroïde 
B 612 et si je vous ai confié son numéro, c’est à cause des grandes personnes ». Sans en avoir 
l’air, le Petit Prince nous rappelle aussi que compter et mesurer est acte de pouvoir. Or 
« rien de ce qui concerne l’homme ne se compte, ni ne se mesure » (Pilote de guerre : 160). 
Chiffres et argent sont liés, et aussi l’incapacité à dépasser les apparences. L’épisode de 
l’astronome turc (chapitre IV) l’indique très tôt dans l’ouvrage : lors d’une première 
communication scientifique à un congrès d’astronomie en 1909 sur l’astéroide B 612 (qu’il a 
découverte), il n’est écouté par personne ; une seconde présentation, en 1920, sur le même 
sujet, lui assure la reconnaissance scientifique. C’est qu’entre temps il a changé de 
costume… parce qu’un « dictateur turc imposa à son peuple, sous peine de mort, de 
s’habiller à l’européenne ». 
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Comme elles ne savent pas voir ce qui est important, les grandes personnes sont aussi 
tristes. Elles se distraient de cette tristesse en comptant, ou bien elles tombent dans des 
cercles vicieux, « s’agitent et tournent en rond », comme le buveur (chapitre XII) sur sa 
planète, qui boit pour oublier sa honte de boire, comme les voyageurs de la planète du 
chapitre XXII qui voyagent sans savoir où ils vont, seulement parce que « on est jamais 
content là où l’on est ». Ils ne savent pas ce qu’ils cherchent : « seuls les enfants savent ce 
qu’ils cherchent ». Le Petit Prince lui-même a bien failli tomber dans le piège : il est parti de 
sa planète sans bien savoir ce qu’il cherchait, il est parti pour fuir parce qu’il avait « des 
difficultés avec une rose ». Or partir, bouger, ne sert à rien qu’à faire regretter d’être parti. 
Le paradoxe est que si le mouvement est bien un déracinement il est aussi la condition pour 
connaître la valeur de l’enracinement, de l’attachement au lieu que l’on quitte. En d’autres 
termes, ce que les « grandes personnes » ont perdu est leur capacité à faire lieu, et leur 
mouvement devient quête du lieu, quête qui elle même pousse au mouvement qui lui-
même empêche de faire lieu. C’est ce que le Petit Prince va comprendre, accédant alors à 
une nouvelle compréhension de son monde. C’est le renard (chapitre XXI) qui, sur la terre 
(qui est la septième planète visitée), va lui faire don de la clé : « on ne voit bien qu’avec le 
cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux ». Mais pour bien voir il faut prendre le temps, et 
même  le perdre : le temps d’apprivoiser, le temps d’aimer. Sur trois planètes visitées au 
moins le Petit Prince rencontre des personnages obsédés par le temps. Le businessman le lui 
dit clairement : « je n’ai pas le temps de flâner ». Le marchand de pilule (chapitre XXIII) quant 
à lui vent des pilules qui coupent la soif et font gagner le temps que l’on passe à boire (« on 
épargne cinquante-trois minutes par semaine » précise le marchand, « les experts ont fait 
des calculs »). L’allumeur de réverbère est au contraire une victime d’un temps qui 
s’accélère. Sa planète (chapitre XIV) est la plus petite de celles visitées par le Petit Prince, 
l’allumeur y vit seul et son rôle est d’allumer le réverbère au coucher du soleil et de 
l’éteindre à son lever. Comme sa planète tourne de plus en plus vite, il doit allumer et 
éteindre de plus en plus souvent, presque jusqu’au clignotement : 

 « — C’était raisonnable autrefois. J’éteignais le matin et j’allumais le soir. (…) 
— Et, depuis cette époque, la consigne a changé ? 
— La consigne n’a pas changé, dit l’allumeur. C’est bien là le drame ! La planète 
d’année en année a tourné de plus en plus vite, et la consigne n’a pas changé ». 

 
Figure 1. L’allumeur de réverbère 

 
Source : Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, 1943. 
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L’obsession du temps qu’il faut rattraper, qu’il ne faut pas perdre, fini par être présentée 
comme la plus dangereuse des dérives. Il est question ici de la compression de l’espace-
temps, très précisément ce que décrypte David Harvey (1990) : une planète dont la taille se 
réduit par la réduction de la distance-temps. L’urgence devient alors de ralentir, de faire 
l’éloge de la lenteur à la manière de Pierre Sansot (1998), ou bien de refuser d’allumer le 
réverbère, c’est-à-dire de faire changer la « consigne » d’un monde qui fait, comme 
l’explique le renard au Petit Prince, que « les hommes n’ont plus le temps de rien 
connaître »4. Ce serait une révolte, sans doute même une révolution : s’arrêter c’est 
protester, s’arrêter, ralentir, devient un acte politique qui ré-introduit le temps dans 
l’espace. Ce qui n’est pas une proposition nouvelle puisqu’Henri Lefebvre la faisait déjà : 
ressusciter le temps qui est « tué par la société » (Lefebvre, 1974 : 115), ou plus précisément 
le ré-introduire dans l’espace puisque c’est résister au « primat de l’économique et plus 
encore celui du politique (qui) entraîne la suprématie de l’espace sur le temps. (…) Cette 
évacuation apparente du temps ne serait-elle pas un des traits caractéristiques de la 
modernité ? » (114). Mais comment ralentir et retrouver le temps dans l’espace, interroge 
Saint-Exupéry, alors même que nous vivons à la fois un écartèlement permanent, comme le 
Petit Prince mais aussi comme l’aviateur, entre le désir d’ancrage en un lieu et désir de 
mouvement et sous la pression d’une société dont le fonctionnement même repose sur une 
nécessaire compression du temps ? C’est aussi une réflexion très contemporaine et qui 
concerne directement la géographie en tant que science sociale. Et l’aviateur ici est contraint 
de s’arrêter : il est tombé en panne dans le désert, il ne l’a pas voulu mais c’est la condition 
nécessaire pour que, dans le désert, le monde lui devienne lieu. 
 
Alors quoi ? Si ce n’est pas compter, si ce n’est pas poursuivre le temps qui fuit, qu’est-ce qui 
compte ? Peut-être ce qui semble ne pas compter, ce qui est perdu. En effet, ce que l’on ne 
peut pas compter, ni mesurer, ni peser, est unique. Mais n’est unique que ce que l’on 
construit en soi-même comme unique à force de temps perdu. Le Petit Prince court le risque 
d’être trompé : « Je me croyais riche d’une fleur unique, et je ne possède qu’une rose 
ordinaire ». Justement non… il va lui falloir apprendre que « c’est le temps que tu as perdu 
pour ta rose qui fait ta rose si importante ».  
 
 
L’avion et la maison, le mouvement et l’ancrage 

« Dès lors, nous nous sentîmes perdus dans l’espace interplanétaire, parmi cent planètes 
inaccessibles, à la recherche de la seule véritable, de la nôtre, de celle qui, seule, contenait nos 
paysages familiers, nos maisons amies, nos tendresses. » (Terre des hommes, p. 182) 

 
Une double quête, de l’envol et du mouvement d’une part, de la maison et de la tendresse 
d’autre part, caractériserait pour Saint-Exupéry la condition humaine et serait l’obstacle 
majeur qui empêche de « faire lieu ». Tuan voit dans cette même dualité l’essence même de 
ce qui fonde notre relation à l’espace : « place is security, space is freedom. We are attached 

                                                 
4
 Il serait possible aussi de lire les évolutions du monde de la recherche à la lumière du réverbère : un monde 

où le temps se réduit sans cesse sous les effets conjugués des réformes successives et des temporalités 
toujours raccourcies de la recherche contractualisée. On peut penser d’ailleurs que prendre le temps d’écrire 
un article sur le Petit Prince est une manière de réaction à cette compression du temps.  
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to one and long for the other » (1971: 3). Saint-Exupéry illustre l’impossibilité de conjuguer 
les désirs de liberté et de sécurité par l’exemple des gazelles qu’il élevait quand il était en 
poste à l’escale de Juby, fortin espagnol isolé sur la côte de l’Atlantique entre Casablanca et 
Dakar. Tant qu’elles sont jeunes, on peut croire ces gazelles apprivoisées, elles viennent vous 
manger dans la main, on les caresse :  

« Mais vient le jour où vous les retrouvez, pesant de leurs petites cornes, contre l’enclos, dans 
la direction du désert. (…) Ce qu’elles cherchent (…) c’est l’étendue qui les accomplira. (…) Elles 
veulent connaître la fuite rectiligne, coupée de brusques jaillissements (…) qu’importe les 
chacals (…) les voilà prises de nostalgie. La nostalgie c’est le désir d’on ne sait quoi… Il existe, 
l’objet du désir, mais il n’est pas de mots pour le dire » (Terre des hommes, p. 275). 

 
On sait la diversité des formes de nostalgie (Gervais-Lambony, 2012), et surtout la dualité de 
la notion (Boym, 2000) qui peut signifier désir de retour vers le passé ou au contraire 
permettre de se tourner vers l’avenir avec la conscience du caractère éphémère du présent. 
La nostalgie dont parle ici Saint-Exupéry est bien tournée vers le futur, elle est désir d’un 
accomplissement à travers le mouvement. C’est une des raisons du départ du Petit Prince de 
son astéroïde, départ qui va lui faire connaître ensuite l’autre versant de la nostalgie, celle 
de ce qu’il a quitté, qui va le mener au désir de retour. Mais le retour nostalgique n’est 
certainement pas retour vers l’identique : « la nostalgie s’écrit au futur antérieur, et tel est 
sans doute le temps de toutes les fondations, qui ne sont que des refondations (…) : il ne 
s’agit pas de reproduire à l’identique, mais de fabriquer de l’autre » (Cassin, 2013 : 67). Cette 
nostalgie qu’il apprend à vivre a donc fait prendre conscience au Petit Prince de l’illusion 
dont il a été victime, comme les gazelles, selon laquelle on ne serait libre que dans le 
mouvement et que l’on ne s’accomplit qu’en partant de chez soi (et en sortant de soi) vers 
« l’étendue » au sens matériel. 
 
Cette notion d’étendue, concept géographique par excellence, est approfondie par Saint-
Exupéry dans Pilote de guerre, texte contemporain de l’écriture du Petit Prince. Le 
personnage et narrateur de Pilote de Guerre survole, en 1939, le nord de la France en guerre 
lors d’une mission aérienne de renseignement qui doit le mener par-delà les lignes 
allemandes jusqu’à Arras. Il fait, en plein ciel, une expérience qui l’étonne : « je découvre de 
mes dix mille mètres un territoire de l’envergure d’une province, et cependant tout s’est 
rétréci jusqu’à m’étouffer. Je dispose ici de moins d’espace que je n’en disposais dans ce 
grain noir » (: 159). Ce « grain noir » est la manière dont apparaît à l’œil du pilote une 
maison, et c’est la maison de son enfance que cette vision lui évoque. Et dans son souvenir, 
cette maison, une seule pièce même de cette maison, est un espace bien plus vaste que les 
terres qu’il survole : après celui d’étendue c’est donc le concept d’échelle que Saint-Exupéry 
met en cause. L’étendue n’est pas une question de dimension, de superficie, elle ne se 
mesure pas : « l’étendue véritable n’est point pour l’œil, elle n’est accordée qu’à l’esprit. (…) 
Une mauvaise littérature nous a parlé du besoin d’évasion. Bien sûr, on s’enfuit en voyage à 
la recherche de l’étendue. Mais l’étendue ne se trouve pas. Elle se fonde » (: 160). Echelle et 
étendue relèvent donc des représentations et du sentiment, elles sont liées à 
l’ordonnancement que seule la relation à l’autre rend possible : « Quand un hasard éveille 
l’amour, tout s’ordonne dans l’homme selon cet amour, et l’amour lui apporte le sentiment 
de l’étendue. (…) Le pathétique, c’est le sentiment de l’étendue » (: 161).  
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Les gazelles sont donc dans l’illusion, le Petit Prince aussi quand il prend son envol, et Saint-
Exupéry lui-même bien sûr aussi. La contradiction entre mobilité et ancrage est une illusion. 
La vraie question est : « que valons-nous une fois immobiles ? » (Pilote de guerre : 160), 
comment accéder à l’étendue dans l’immobilité ? Saint-Exupéry en donne trois exemples : le 
religieux qui prie, le savant qui travaille, l’artiste qui peint. Ce dernier c’est ici Cezanne 
devant sa toile : « il n’est jamais plus homme que lorsqu’il se tait, éprouve et juge. Alors sa 
toile lui devient plus vaste que la mer » ( : 160). Tout à fait inutile donc, pour le dire en 
termes familiers, « d’accélérer le mouvement »… pour aller plus vite et plus loin : l’étendue 
est à l’intérieur de nous, elle nous vient des lieux du passé. 
 
La planète du Petit Prince est toute petite, et il ne prend conscience de son importance pour 
lui qu’au moment où il la quitte. A la fin, c’est le désir de retour qui l’emportera : malgré sa 
peur du serpent et sa peur de la mort, le Petit Prince retourne chez lui, il y sera re-fondateur. 
L’adjectif que le narrateur-aviateur utilise pour décrire le sentiment du Petit Prince est 
« mélancolique » (chapitre VI). Cette mélancolie est regret : regret d’être parti, regret 
d’avoir quitté sa maison, son lieu, sa planète. Il l’a quitté sur un malentendu : sa fleur (sa 
rose) se plaint sans cesse, n’est jamais satisfaite, ne lui déclare son amour que le jour où il 
s’en va. Sur sa planète, pourtant, il faisait tout de son mieux, s’occupait de ramoner ses deux 
volcans, arrachait les mauvaises herbes, luttait contre les baobabs qui auraient pu, si on les 
avait laissés pousser, envahir tout l’espace, et surtout il faisait tout pour protéger sa rose 
jusqu’à la mettre sous globe pour lui éviter les courants d’air : « Tous ces travaux familiers lui 
parurent, ce matin-là, extrêmement doux. Quand il arrosa une dernière fois la fleur, et se 
prépara à la mettre à l’abri sous son globe, il se découvrit l’envie de pleurer » (chapitre VIII). 
Mais il se sentait seul et ne se savait pas aimé. Alors il s’est envolé aussi par désir : il était 
déjà mélancolique sur sa planète ou il n’avait « pour distraction que la douceur des couchers 
de soleil » (chapitre VI). Rester ou partir, s’ancrer ou bouger, il faudrait les deux à la fois ; 
mais, chez Saint-Exupéry, le mouvement est la condition de l’ancrage (on ne bouge que 
parce que l’on cherche à faire lieu) celui-ci n’est rendu possible que par la nostalgie. 
 
Le but du voyage du Petit Prince devient alors de mieux comprendre ce qui l’attache à sa 
planète et donc à son passé, il s’agit d’apprendre à devenir nostalgique. Le texte devient 
métaphore du parcours de la vie : quitter son enfance pour la comprendre, la comprendre 
pour vouloir y retourner, n’avoir d’autre choix que de mourir pour y parvenir. Et entre-temps 
apprendre à aimer, apprendre ce qui fait qu’une relation est unique. Une fois arrivé sur la 
terre, grâce aux conseils du géographe, le Petit Prince va connaître plusieurs chocs. Le 
premier est sa confrontation avec un jardin de roses, toutes pareilles… 
 
Le Petit Prince réalise, à ce moment-là, l’exercice comparatif par excellence : grâce à la 
comparaison il parvient à dégager le singulier de l’universel. C’est en comparant qu’il 
apprend que derrière ressemblances et similitudes se cache le caractère unique des choses 
et des lieux. En d’autres termes il  découvre que « l’unicité du Monde et de chacun de ses 
lieux constitue un cadre conceptuel majeur de toute analyse des ressemblances entre les 
objets géographiques » (Levy, 1999 :133). C’est le renard qui lui explique cela : comment 
devenir unique, comprendre ce qui vous attache à un lieu. Le renard appelle cela 
« apprivoiser ». Que dirions nous ? « Habiter » (Berque, 1996 ; Stock, 2004 ; Lazzarotti, 2006) 
à mon avis, habiter au sens de rendre unique ce qui nous environne, y créer des liens avec 
objets et paysages pour que chaque chose finisse par être évocatrice de sentiments pour 
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d’autres êtres. Ainsi le renard et le blé : « le blé est pour moi inutile. Les champs de blé ne me 
rappellent rien. (…) Mais (…) quand tu m’auras apprivoisé ! Le blé, qui est doré, me fera 
souvenir de toi. Et j’aimerai le bruit du vent dans le blé… ». C’est ainsi que se constitue une 
relation unique avec le lieu, faite de mise en relation affective et de construction d’une 
mémoire de ce lieu : il évoque mais il ne peut évoquer que ce qui est absent, ce que l’on a 
perdu. Tout dans le lieu devient alors unique, ce qu’Eric Dardel (1952) a appelé « l’intimité 
avec la Terre » est rétabli. Cette intimité est ce qui ne peut pas se compter ni s’acheter 
comme le Petit Prince l’explique au businessman : ce qui est unique n’est pas reproductible 
donc ne peut devenir marchandise (Lefebvre, 1974). Certes, il s’agit aussi d’apprendre à 
aimer l’absence : « — Mais tu vas pleurer (…) alors tu n’y gagnes rien ! — J’y gagne, à cause 
de la couleur du blé ». C’est le risque qu’il y a à apprivoiser et à aimer, mais c’est aussi la 
condition nécessaire pour « faire lieu ». 
 
Est-ce cela la manière d’« habiter en poète » (Heidegger, 1958) ? Est-ce cela rendre un lieu 
habitable car peuplé de ce que Michel de Certeau (1980) appelle des « revenants » ? Cela 
ressemble fort, en tous cas, à une définition phénoménologique de la production du lieu : 
projection de soi hors de soi, dans les choses et les lieux, ceux-ci n’existant qu’à cette 
condition (Berque, 1996 ; Hoyaux, 2013). C’est ce qu’explique le Petit Prince aux roses de la 
terre : « vous êtes belles, mais vous êtes vides, (…) personne ne vous a apprivoisées et vous 
n’avez apprivoisé personne » (chapitre XXI). La relation aux choses et aux lieux, celle du Petit 
Prince à sa planète et surtout à sa rose, est une relation amoureuse : c’est l’amour qui 
apporte l’étendue, c’est l’amour qui ordonne le monde pour chacun. La manière dont Saint-
Exupéry décrit la relation au lieu est très précisément conforme aux figures du discours 
amoureux analysées pas Roland Barthes (1977) : le ravissement (ou coup de foudre du 
premier contact, à l’éclosion de la rose), le vouloir-saisir (l’amoureux cherche à comprendre 
l’autre et reste toujours sur sa faim, il interroge la rose), le désir de s’abîmer (de disparaître 
en l’autre, de se fondre), la compassion (pour le sujet aimé quand on le voit dans la peine 
quand la rose se plaint des courants d’air), le désir d’union (jamais assouvi, impossible, et qui 
provoque la rupture, ici le départ vers d’autres planètes). Dans l’ensemble, on comprend 
qu’il est question d’une relation à l’Autre, à la fois souffrance et bonheur de cette altérité, à 
la fois aussi physique et psychologique. Mais cet autre est en même temps soi-même et en 
même temps a besoin du lieu. Plus que le mot lieu c’est ici le mot maison qui convient, chez 
Saint-Exupéry la figure de la maison est récurrente et presque toujours posée tout à la fois 
en opposition et en lien avec le ciel et le désert. Ce dernier tout particulièrement est l’espace 
ouvert de l’errance et du voyage. Il attire et donne la liberté. Le pilote le voit d’en haut, s’en 
émerveille, de même qu’il s’émerveille du ciel étoilé qu’il traverse. Mais dans le désert point 
de maison, point d’ancrage. Et c’est pourtant dans le désert qu’il faut aller pour savoir ce 
qu’est la maison car c’est là qu’elle se révèle à l’esprit et qu’on la découvre capable de 
« remplir ma nuit de sa présence » (Terre des Hommes : 207). Car :  

« le merveilleux d’une maison n’est point qu’elle vous abrite ou vous réchauffe, ni qu’on en 
possède les murs. Mais bien qu’elle ait lentement déposé en nous ces provisions de douceur. 
Qu’elle forme, dans le fond du cœur, ce massif obscur dont naissent, comme des eaux de 
source, les songes… Mon Sahara, mon Sahara, te voilà tout entier enchanté par une fileuse de 
laine ! » (Terre des hommes : 209).  

Il n’y a donc antinomie absolue ni entre la maison et le désert, ni entre l’ancrage et le 
mouvement, ni entre le passé et le présent. Au contraire, dans chacune de ces apparentes 
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oppositions binaires, l’un des termes est condition de l’autre et réciproquement : c’est dans 
le mouvement que l’on comprend son ancrage, c’est dans l’ancrage que l’on rêve de 
mouvement5 ; le présent est envahi par le passé qui lui même n’existe que dans le présent. 
Et tout comme le Petit Prince emporte le souvenir sans cesse plus vivace de sa planète et de 
sa rose, on emporte dans l’avion celui de sa maison, dans le mouvement celui de son lieu. La 
maison du Petit Prince aurait d’ailleurs pu être en ce sens idéale : astéroïde plutôt que 
planète, elle est en mouvement, réalisant ainsi la synthèse parfaite entre maison et avion, 
entre mouvement et ancrage. Maison et désert sont deux modalités complémentaires de 
notre spatialité, également désirables ou plus précisément désirables alternativement et 
nécessaires l’un à l’autre. 
 
Saint-Exupéry a commencé cette réflexion sur cette tension entre mouvement et ancrage 
très tôt puisqu’elle est déjà le sujet de Courrier Sud, son premier roman, publié en 1929 : 
l’aviateur Bernis revient à Paris, après deux ans passés dans le Sahara, vers son amour de 
jeunesse, Geneviève. Elle représente son passé et son enracinement, il représente le 
mouvement, l’appel au départ. Il tente de l’arracher au passé et aux lieux du passé, elle ne 
peut pas le supporter. Elle mourra, il repartira, et son vol de Toulouse à Dakar pour 
l’Aéropostale sera une nouvelle fuite mais cette fois sans retour possible. Il faut donc à la 
fois l’avion qui vous emmène et la maison qui vous fixe mais qui devient inaccessible, si l’on 
y revient ce ne peut être que comme un fantôme de ce que l’on fut. C’est pourquoi le Petit 
Prince doit mourir. Et comprenons bien que le temps et l’espace, à ce jeu de la vie, ne font 
qu’un : l’attachement au lieu est fait du souvenir des êtres chers (chers car apprivoisés), il 
est donc fait du temps passé. 
 
Aimer sa rose, pour le Petit Prince, est donc désir de fusion, mais c’est impossible, bien sûr : 

 « les liens entre un être et nous n’existent que dans notre pensée. (…) malgré l’illusion dont 
nous voudrions être dupes et dont, par amour, par amitié, par politesse, par respect humain, 
par devoir, nous dupons les autres, nous existons seuls. L’homme est l’être qui ne peut sortir de 
soi, qui ne connaît les autres qu’en soi, et, en disant le contraire, ment » (Marcel Proust, 
Albertine disparue : 34).  

On fait donc exister des lieux en nous-mêmes, ou plus précisément on utilise des lieux pour 
nous faire exister nous-mêmes, on les quitte puis on y revient, on tente de se quitter soi 
même puis on s’efforce d’y revenir, au vrai soi, qui est temps passé et lieu perdu. Chez 
Proust la solution existe, elle est donnée par la mémoire involontaire qui permet de 
remonter le temps et l’espace, de revivre l’expérience passée. Chez le Saint-Exupéry du Petit 
Prince seule la mort permet le retour vers le temps et le lieu de l’enfance. La touche d’espoir 
est peut-être dans la conclusion du Petit Prince : le dessin d’un paysage saharien, vide à 
l’exception d’une étoile dans le ciel. « Le plus beau et le plus triste paysage du monde 
(…) c’est ici que le petit prince a apparu sur terre, puis disparu » : la disparition est devenue 
trace, la beauté est faite de cette tristesse, une rencontre humaine a fait d’un lieu désert un 
lieu habitable car habité par le souvenir. Le désert est désormais habitable. 
 

                                                 
5
 Dans ces travaux sur l’habiter et la mobilité (notamment le tourisme comme forme de mobilité) Mathis Stock 

(2004) est amené à se poser une question du même ordre : comment conjuguer habiter et mobilité ? La 
mobilité selon lui induit un nouveau mode d’habiter, ce qui est une manière de réponse à Saint-Exupéry. 
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Il faut donc s’endormir. Car comme le dit le Petit Prince à l’aviateur : « j’aurai l’air d’être 
mort et ce ne sera pas vrai… » (chapitre XXVI). Saint-Exupéry nous livre des clés pour 
comprendre le Petit Prince dans Terres des hommes. Dormir c’est rêver, rêver c’est à la fois 
le moyen de remonter le temps et l’espace, involontairement, c’est aussi « un pouvoir 
admirable : celui de refuser le monde présent » (: 272). Et c’est précisément dans le désert 
que Saint-Exupéry dit en avoir pris conscience. En 1935, alors qu’il tente de battre le record 
de temps pour joindre Toulouse à Saigon, son avion s’écrase dans le désert libyen. Lui et son 
mécanicien survivent trois jours durant, errants, sauvés finalement par deux bédouins 
arabes. Cet incident est souvent évoqué comme une des sources d’inspiration pour Le Petit 
Prince : celui-ci est tout aussi réel que les mirages décrits dans Terre des hommes. Mirages et 
rêves se rencontrent ici, dont il faut se réveiller, réveil que Saint-Exupéry définit comme la 
« reprise en charge de la vie, ce rêve que l’on ne choisit pas » (: 273). 
 
Disons alors que le Petit Prince n’est pas mort, il dort. Et il laisse sa trace puisqu’il est 
parvenu à ré-enchanter le monde. C’est-à-dire ? Le restituer en ce qu’il a d’unique, en ce 
qu’il est notre lieu et donc une « œuvre » : « s’il en est ainsi, tout espoir n’est pas perdu de 
retrouver un mouvement dialectique tel que l’œuvre traverse le produit et que le produit 
n’engloutisse pas la création dans le répétitif » (Lefebvre, 1974 : 93). On peut être surpris 
que je donne ici le mot de conclusion à Henri Lefebvre. Il ne faut pourtant pas s’y tromper : 
d’une part de nombreux passages de l’œuvre de Lefebvre rejoignent les inquiétudes de 
Saint-Exupéry sur la destruction de la relation aux lieux sous les coups du capitalisme ; 
d’autre part parler de la relation humaine au lieu c’est très directement parler d’un droit, 
droit des humains sur la Terre des hommes, droit de faire lieu, donc œuvre. 
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